Ancelmo Gois,

Um dia se tem de morrer, e Henri Salvador morreu ontem, 13 de fevereiro. Eu fiquei muito triste, apesar de saber que ele tinha já 90 anos de idade: H. Salvador apareceu tarde em minha vida.

Só fui descobri-lo há uns poucos anos, embora já conhecesse (e adorasse) “Dans Mon Île”, que Caetano Veloso imortalizou nos anos 80.

Pois bem, eu me encantei com Henri Salvador acho que pelos mesmos motivos de seus outros fãs: o suingue, a voz aveludada (Sarkozy acertou alguma coisa, finalmente), o bom humor. E, de quebra, o amor pela música brasileira, que fez dele talvez o inspirador da bossa-nova, como ele mesmo se proclamava.

De vez em quando eu o via num daqueles programas da TV5 (francesa), sempre conversando alegremente e dando gargalhadas. Parecia o Dorival Caymmi.

Ele tinha 90, e ainda assim gravou um disco supimpa em 2006, de tributo à música popular brasileira. Tinha, inclusive, plano de gravar outro agora, que pena não deu tempo...

Na capa de outro álbum, o maravilhoso “Chambre avec Vue”, ele veste calça, chapéu e sapato brancos com camisa de manga curta estampada de azul. Sentado numa cadeira em uma espécie de quintal de casa simples, ele ri de banda, parece um baiano. A gente se identifica na hora com aquela figura, e quando o ouve cantando, se apaixona.

Abaixo, a letra de “J’ai vu”, para mim uma das faixas mais bonitas desse disco. Acho que serve como homenagem, pois imagino que essa letra expressa exatamente a intensidade com a qual Henri Salvador saboreou cada momento de sua vida.

Que sua música não seja esquecida, para sempre alegrar também as nossas vidas.

J’ai vu

Tant de mers tant de rivages

Tant de ciels de paysages

J’ai vu

Tant de escales et tant de ports

J’ai pu

Me chauffer au creux des îles

Me cacher au fond des villes

J’ai pu

Marcher sur les sables d’or

J’ai vu

Des matins

Des joies de chagrins

Des rires et d’envies

De peines et de bonheur dans ma vie

J’ai cru

Être au bout de l’aventure

Mais mon coeur lui me murmure

Qu’il y a tant de rêves à vivre encore

(Henri Salvador/ H. Modo)

Mais um filme? Então este blog vai disputar com o Rubem Ewald Filho, hehehe .

Na verdade, mais do que sobre uma produção brasileira que está em cartaz, faço considerações acerca de ler o livro e depois ver o filme. Troço problemático.

Na terça-feira eu acabei de ler “Meu Nome Não é Johnny”, de Guilherme Fiúza, e fui assistir a “Meu Nome Não é Johnny”, de Mauro Lima. Porque presa ao texto ainda pulsante na memória, vivi agonias no filme, buscando entender o truque dos roteiristas para criar “ganchos” entre situações marcantes vividas por João Guilherme Estrella. Cenas que fossem capazes de resumir em cerca de duas horas a biografia contada em 336 páginas. Nessa tarefa mental de decifrar os segredos dos outros, acho que deixei de curtir alguma coisa no filme – algo se perdeu no ar, e não sei explicar o quê...

Gostei demais do livro. O autor – jornalista carioca que por sinal é primo do biografado – escreve muito bem. Para os desavisados, o livro conta a história real de um filho da classe média carioca que se meteu a ser um grande traficante de cocaína em um período dos anos 80/90. E foi preso e condenado a dois anos.

Como era consumidor contumaz da droga, João Guilherme começou a atuar no esquema da venda de cocaína pura como pequeno distribuidor; e acabou “barão”, garantindo o embalo para a nata da Zona Sul do Rio de Janeiro.  Ganhou dinheiro, mas torrou tudo, pois tinha a farra como meta final das transações, que chegaram até a Europa e movimentaram milhares de dólares.

Gostei do filme, e achei que foram criativas algumas saídas de adaptação do roteiro. Mas fiquei amarrada ao livro. E por exemplo penso que, se estivesse no lugar do diretor, teria escolhido outro ator para representar o João Estrella. Selton Mello é muito talentoso e simpático, não se discute. Porém, não é carioca o suficiente. Senti um descompasso na fala do personagem real e do ator. Um samba atravessado.

Nesse período em que viveu tanta loucura, João é doce e expansivo. Não tem pudores em se expor, mostra para todo mundo a que veio: um emissário de Baco que acha que a festa nunca vai acabar. Mas Selton contém o grito, os berros, a catarse individual. É mineiro demais para isso. Aliás, nem sei se ele é de Minas. Mas tem jeito mineiro, e pronto.

Essas palavras não têm nem de longe a intenção de desmerecê-lo, pois S. Mello é um dos melhores de sua geração. Adorei ele n’O Auto da Compadecida, foi ali que vi que o menino era bom e ia além do que mostram os galanzinhos da Globo. Mas cinema é isso, que nem a vida: a gente acha que foi melhor em algumas cenas, e menos em outras.

Só sei que fiquei muito satisfeita em ler uma biografia tão legal feita por um escritor não celebridade. E brindo também ao filme, que conseguiu captar a história no que ela tem de mais verdadeiro, sem pieguice ou lição de moral.

A vida como ela é.

PS: ah, a Cléo Pires estava bem na fita!

O cineasta Eduardo Coutinho é, a meu ver, um dos melhores documentaristas de todos os tempos. Além do perfeito “Cabra Marcado pra Morrer”, ele fez “Edifício Master”, outra obra-prima, que retrata o perfil de alguns moradores de um folclórico prédio de Copacabana. Pensando em toda essa trajetória – e influenciada pelos elogios da mídia e de alguns amigos – eu fui assistir ontem a “Jogo de Cena”. E saí desapontada do cinema.

Sim, Coutinho continua com a capacidade – o talento – de extrair os mais interessantes e desconcertantes depoimentos das pessoas. Quem me dera eu, como jornalista, tivesse esse dom de “dissecar” o entrevistado.

Em “Jogo de Cena”, mulheres comuns, ou seja, não atrizes ou celebridades, falam diante de uma câmara focada em close-up, e essa proximidade, claro, faz essas pessoas relatar, sem pudores, fatos importantes de suas vidas privadas. Histórias tristes, às vezes dolorosas, outras vezes engraçadíssimas.  Algumas dessas “atuações” são repetidas por atrizes, que por sua vez em alguns momentos fazem comentários sobre a experiência de interpretar um personagem real.

A parte do filme com as atrizes é que eu acho o ponto mais fraco. Tem hora que a repetição se torna cansativa. A teorização também.

Então, ok, o filme é bom, e não seria o caso de ficar desapontada. Lógico que tem coisas boas no filme, senão não seria Eduardo Coutinho. Porém, senti um pouco de falta de ar em meio a tanto “olho no olho”. Aquele enquadramento – o rosto da personagem que recheia quase toda a tela – é druris. Outra coisa é o formato, muito parecido com o que acontecia toda noite ao final da novela “Páginas da Vida”: uma pessoa comum falava de uma experiência marcante que tivesse vivido. Então, tinha hora que o filme parecia imitar a novela.

Enfim: um filme interessante, mas não obra-prima, como muita gente classificou. Acho que essa história de obra-prima não era nem mesmo intenção do Eduardo Coutinho, que me parece ser um cara desprendido, que trabalha movido sobretudo pelo amor ao seu ofício.

Fica, então, esta humilde crítica, se é que essas duas palavras podem andar juntas algum dia.

Paroles: Maurice Vidalin. Musique: Gilbert Bécaud   1968

De repente, numa segunda, eu vi Roman de Gare (aqui no Brasil intitulado Crimes de Autor), filme muito francês que me pareceu homenagear Truffaut; eu que não sou especialista em cinema ouso dizer que este Roman me lembrou vivamente Vivement Dimanche, com o perdão do trocadalho.

Com a mesma e ainda linda Fanny Ardant. Paris. Também as estradas. E mais. Telhados e vinhedos de Beaune, vaquinhas alpinas. O mar e Cannes ao fundo. Diálogos quase nonsenses. E a simplicidade desconcertante, porque sofisticada, de Truffaut aos olhos de Claude Lelouche, que a meu ver nem sempre acerta a mão – ao contrário do homem que amava as mulheres que (por isso mesmo) é feliz mesmo quando erra...

Tem também humor e a França ao fundo. O amor pelas palavras dá o rumo dessa história engraçada e às vezes previsível, às vezes impagável.

Les cerisiers sont blancs, e tous les romans sont de gare...

PS: No próximo post, segue a letra da canção de Gilbert Bécaud que marca o filme. pena que não encontrei no you tube.

Semana passada foi um trecho do Parque Olhos d’Água, meu vizinho, fato que muito me consternou, e hoje foi a vez de a grama em frente ao meu prédio pegar fogo. Em Brasília estamos cercados de soja e de fogo no cerrado, daqui a pouco não sobra nem um sabiá.

Por enquanto, ainda bem que eles cantam – e como cantam aqui na minha janela, acompanhados de bem-te-vis, periquitos, quero-queros, corujas e cigarras. Bom, a cantoria das cigarras acaba logo que vêm as primeiras chuvas, daí que a gente fica doida por um cala-boca bem dado por São Pedro.

Rogai por nós, meu santo, e manda uma água bem fresca do céu!

Logo após assumir o cargo – e bem antes de dar o infeliz conselho para os passageiros abandonados nos aeroportos –, a ministra do Turismo, Marta Suplicy, anunciou um programa de sua pasta voltado ao turista de baixa renda. A finalidade do governo, segundo a matéria divulgada então pelo Globo online, era aproveitar o aumento do poder aquisitivo das classes C, D e E e proporcionar a esse segmento o acesso a maravilhas do Brasil que só são vistas pela televisão.

Muitos meses depois, leio no mesmo Globo – desta vez na edição impressa – que o governo federal anunciou o investimento de R$ 3,8 bilhões em diversas favelas da cidade do Rio de Janeiro. O dinheiro será destinado a obras de saneamento, urbanização e também à construção de um teleférico no Complexo do Alemão. Semelhante ao de Medelin, na Colômbia, o teleférico vai facilitar o acesso às partes mais altas da região onde vivem 80 mil pessoas.

Chico: ida e volta

Fui para o Rio com Chico Buarque e voltei para Brasília com Silvio Pereira. Isso no espaço de um dia.

Agora vai, subo aos céus sem escala.

Ganhei lindo presente ontem, ao rever o Rio de Chico. Mesmo que percorrido sem tempo, o Rio sempre me arrebata, me emociona, me incomoda. Encontrar amigos, ver a paisagem, conversar com os cariocas o tempo todo em qualquer lugar, porque eles te pegam de conversa, tudo isso é bom, até que em tão pouco tempo. Eu tinha pouco mais de 24 horas para ficar no Rio, de ontem pra hoje, e fui tão feliz nesse espaço de tempo!

Botafogo, Catete, Glória e feira de São Cristóvão. Esses quatro logradouros, junto com o panorama da Praia do Flamengo hoje de manhã, me deram o gás que Evo não dá pra ninguém.

E para além dos logradouros, a viagem ao Rio me brinda com duas entrevistas de Chico Buarque, no Globo e na Folha. Chico aparece também depois da leitura, no meio da tarde, em forma de CD e DVD e ajuda a fechar o sábado entre amigos com chave de ouro – a chave só vai retornar à cintura de São Pedro umas horas depois, na volta do glorioso Cristóvão.

Chico fala pela minha boca, Chico me plagia quando diz tudo aquilo sobre o Lula e o PT. Ele copiou o meu desentusiasmo e também minha certeza de que Lula é o cara, ainda é o cara.

Chico Buarque foi capaz de entrar em um sonho que tive e leu nos meus lábios também que Gil está fazendo o que deve e o que pode no seu terreiro e também no terreiro geral e encanta ao cantar samba e dançar na ONU.

Chico falou também tantas outras coisas dignas e generosas, como eu havia dito em outro sonho acordado: que nossas tristes elites já deram a chance pro operário ignorante, agora sai, volta pra senzala. Eu disse isso várias vezes no boteco também, e Chico me rouba as palavras.

Chico Buarque subtrai minha razão com sorriso escancarado e olhos cor-de ardósia e em seguida me restitui os sentidos com suas músicas azul-poeira.

E eu sou possuída pela beleza até a madrugada, passo batida até por um engarrafamento. Mas era na Lapa, tudo bem.

Porém, dormi com outro.

O nome dele é Silvio Pereira. Assim estava escrito na capa do mesmo Globo que comprei na saída da feira de São Cristóvão. Silvio Pereira não disse nada do que não soubéssemos, mas o Globo estampou em garrafais suas palavras, de modo que todos os sites de notícias e blogs Ninho, aqueles que – como este que vos fala – se desmancham no ar, já entoavam nos mercados, Joga pedra na geni!

O Globo assopra e depois morde.

Sigo para o Galeão/Tom Jobim com Silvio, mas dispenso-o no avião mesmo. Conduzo-o ao lavatório da aeronave, descarto-o com cuidado no vazio do espaço atmosférico e na seqüência lavo as mãos enquanto vejo no espelho o que posso fazer pra chegar bem bonitinha ao meu destino.

Da janelinha, até consigo admirar Brasília. Azul de céu, não de mar. Azul empoeirado de Samambaia, Recanto das Emas, Riacho Fundo I, II e III...

O céu sem fim também arromba a retina.

Ainda bem que em Brasília nós temos Chico Buarque.

O carnaval passou a ser coisa do passado em minha vida até eu virar o ano e decidir que tudo vai ser diferente, de novo. Quero paz, amor e samba, por isso vou ao Rio semana que vem para calibrar a veia. Ir atrás do Simpatia É Quase Amor e me deixar levar por qualquer batucada de esquina, de praia em praia, de bar em bar.

Inocente, achei que o mundo estava nesse ritmo indolente, ainda saído de fóruns sociais e mundiais. Até começar a ouvir em francês, depois em português, notícias de umas charges que faziam gozação com o profeta Muhammad. Até encarei a reação, indignada no início, como mais uma bizarrice de gentes tão diferentes de nós, cristãos nem tanto, mas depois...

Ouvindo aqui e ali, concluí que este mundo é mesmo um pelotão pronto para a guerra.

Pois não é que os chargistas, em vez de darem um olé pros babacas que, no Ocidente e no Oriente, brigam por uma hegemonia estúpida de conquista de mentes – Bush com seu obscurantismo de direita branca e muçulmanos com seu obscurantismo moreno – resolveram cair na trincheira e virar bucha de canhão?

Se eles pensam que isso é liberdade de expressão, que venham se expressar também sacaneando estrelas de David, cruzes e... Ave Maria, Godard foi muito mais ousado!!!

Primeiro os escandinavos que, bem entendo, só aparecem na mídia para mostrar que vivem num conto de fadas com suas neves e loiras lindas. Tá bom, conseguiram seus quinze minutos de glória.

Mas os franceses não precisam disso. Além de Godard, eles têm Voltaire, Balzac, Proust. País colonizador, a França convive hoje com a diversidade, e, diante dos conflitos sociais, promove debates e mais debates. Os franceses fizeram a revolução que separou a igreja do estado... Têm Paris. Precisam mais de quê pra aparecer? Pegou mal, queimou o filme o Charlie Hebdo, que hoje mostrou uma nova charge.

Os islâmicos que se explodem em ônibus e estações aparecem mal na fita tanto quanto.

Mas por que ofender a crença deles, se a nossa (digo, ocidental e neoliberal) também é tão primária e cruel?

Não existe liberdade quando se busca a discórdia e se afronta a mais linda lição cristã: a fraternidade.

Apesar da barbárie, vou tentar encontrar um verdadeiro carnaval. No Rio. 

Borrei a maquiagem depois de “Brokeback Montain”. Não esperava chorar, apenas me encantar com a paisagem e com o romance entre dois homens bonitos. Mas história de amor é assim mesmo em qualquer situação, emociona e faz pensar.

O Chile agora tem uma presidenta (ou melhor, uma presidente, eu acho feia essa flexão de gênero). Hoje, ao fazer um exame médico próprio de mulheres, ouvi médica e auxiliares comemorando o fato. “Aqui bem podia acontecer isso”, disse uma delas. Eu, sinceramente, não compartilho de tal esperança. Gostei de saber que a Michelle Bachelet foi eleita, mas não por ser mulher, e sim, por ser socialista e uma mulher bacana, ao que parece. Ouvi dizer que, quando era ministra, Bachelet tinha tempo para, na hora do almoço, ir comprar papel manteiga para um trabalho de escola do filho. Comparo essa atitude a muitas que testemunhei, sobretudo de políticas e de jornalistas: tudo pela carreira e, se sobrar tempo, vida pessoal, filhos e amigos.

As mulheres no poder normalmente reproduzem o mundo dos homens e, pior, o fazem de um jeito mais realista do que o rei. Costumam ser mais rígidas, a fim de mostrar que levam a eficiência e a produtividade a sério. Do contrário, quem as respeitaria?

Mulher que faz e acontece, mas ainda tem tempo pra buscar a felicidade, isso sim é uma raridade. O livro da Danuza (este último) conta uma passagem interessante: Leila Diniz, a grande musa da liberdade nos anos 60/70, deixou de ir a uma festa badaladíssima em Porto Alegre a fim de ficar conversando com seu amado Ruy Guerra pelo telefone, num quarto de hotel. Leila tinha tempo de fazer filmes legais, teatro e ainda contar piada, sair com os amigos, amar e curtir o barrigão de biquíni na praia de Ipanema.

Já Heloísas e Zulaiês me dão uma preguiça, uma total falta de saco para as “musas” do momento. Elas, que só vociferam nas salas do Congresso Nacional, destilando seus venenos e seus bordões moralistas, fazem o maior sucesso entre mulheres. No mundo das artes e da beleza, sobra quem? Giseles e Isabelis, lindas por fora, mas ocas, tadinhas.

Sei que não é fácil ser mulher e ser respeitada como um ser humano à altura de quem ostenta volume entre as pernas. Também eu caí, e ainda caio, em muitas dessas armadilhas montadas desde que a riqueza surgiu, desde que os homens descobriram que, para acumular, precisavam comandar. Sei que preciso trabalhar muito bem, deixar a casa limpa e arrumada – mesmo que não faça com as próprias mãos, porém administrando. Sei também que meu filho tem de ser bem educado, que tem hora da escola, do inglês, do basquete e tudo mais, que tem de levar dinheiro pro ônibus. E, mesmo cansada e com preguiça, ainda tenho de comer menos, malhar, ficar relativamente gostosa para não ser mais um ser abandonado neste mundo.

Sei que a maioria dos homens não ocupa a cabeça com tantas coisas pequenas; por isso, tem mais tempo para pensar, produzir, fazer sucesso e se divertir também.

Sei de tudo isso. Mas não posso ignorar que os homens não têm, como nós, certos feelings absurdos, uma ternura singular e sensações fantásticas – como a de parir, exemplo nada original, porém essencial.

A maioria dos homens não fala abertamente de sentimentos e também não tem bobeiras tão gostosas quanto uma a que assisti, como participante de um jogo de futebol feminino, no momento de uma cobrança de escanteio: no calor da partida, uma jogadora fez uma observação fundamental para o placar, dirigindo-se à goleira: “Nossa, onde você comprou esse tênis lindo?”.

Mulher pode fazer isso e muito mais. As mulheres podem mudar as regras do jogo ao ganhar poder. Porque de regras nós entendemos muito bem.

Boa sorte, Michelle Bachelet! Que as deusas te guiem.

Não tem explicação, mas voltei a gostar de Maria Bethânia. Não sei bem por que deixara de apreciar sua voz rouca e vigorosa. Não, não foi a voz, mas sim o repertório tão romântico, quem sabe eu queria deixar de sê-lo? O fato é que hoje eu achei lindo ouvi-la cantar que vem até remoçando...

O que te resta, Zé Dirceu? Recorrer a Haia?